Forse avrete notato che non sono solita raccontare fatti della mia famiglia.
È una mia scelta precisa, ma oggi è il compleanno della mia mamma e credo che un evento importante meriti un dono importante (spero che questo lo sia).
Ci sono due fatti molto veri: ogni persona (o quasi) è convinta che la propria madre sia speciale e ogni figlio è altrettanto speciale agli occhi della propria genitrice. Come si suol dire… «Ogni scarrafone è bello a mamma sua» o meglio «ogni scarrafone è bell’ ‘a mamma soja».
Oggi vi voglio raccontare perché credo che mia mamma sia speciale e perché credo che mi abbia donato la vita più di una volta.
Avevo da poco compiuto i due anni quando mi cadde addosso un’intera caffettiera. Bolliva sul fornello, venne urtata e io ne fui completamente investita.
Non fui io a farla cadere: allora ero un angelo e stavo dove mi mettevano. Fu un orribile incidente, dovuto a un movimento sfortunato di un amico di famiglia. Chissà se lui se l’è mai perdonato. Io, invece, posso dire che l’ho perdonato. Anzi, in realtà non ce l’ho mai avuta con lui.
Quando mi portarono all’ospedale, la diagnosi non fu incoraggiante. Ero in pericolo di vita.
All’epoca mia mamma aveva solo 25 anni ed era praticamente sola a Milano con mio papà. Entrambe le loro famiglie d’origine erano lontane e lei era solo una ragazza minuta alla quale avevano detto che la sua bambina forse non ce l’avrebbe fatta. Ma lei si fece forte come un leone e io ce la feci, non ho mai capito bene esattamente come. Si vede che, oltre a essere un angelo, ero comunque indomabile e irriducibile già allora.
Quando finalmente tornai a casa, era lei a farmi le medicazioni a giorni alterni. Non oso immaginare cosa passasse nel cuore di una giovane donna costretta a fare urlare di dolore la figlia di due anni, dopo averla strappata alla morte, alla prognosi riservata, alla camera asettica. Ho i brividi, ora, mentre scrivo, ma lei ancora una volta si fece forza per il mio bene, per salvarmi. E siamo sopravvissute entrambe, di nuovo.
Qualche mese dopo quell’incidente, su consiglio dei medici, i miei genitori mi portarono al mare per aiutarmi a dimenticare. A causa dello shock da separazione (come ho scritto, ero stata isolata in una camera asettica), stavo infatti perennemente e letteralmente attaccata alle gonne di mamma. E ciò non andava bene, naturalmente.
Era settembre e io ero ben coperta da magliette e cappellini, evitando come la peste il sole diretto e le ore più calde del giorno. Al secondo giorno, un amichetto mi spinse giù da un letto a castello – stavamo giocando, naturalmente – e io precipitai su un altro letto sottostante fratturandomi il braccio sinistro.
Per inciso: in ospedale me lo ingessarono storto. Quando mi tolsero il gesso, un medico propose ai miei genitori di rompere di nuovo il braccio per tornare a ingessarlo dritto. Credo fu un miracolo se mia mamma non fratturò il naso a lui.
Insomma, direi che i miei primi anni di vita sono stati abbastanza travagliati e pieni di congetture sfortunate. Da allora ho avuto altri incidenti (tra cui una frattura della fronte), ma lasciamo perdere, sono ancora tutta d’un pezzo. E il lato buono è che – incidenti esclusi – sono sempre stata sana come un pesce, pochissime malattie sia da bambina che da adulta. Forse mi sono fatta la scorza dura.
Anche dopo l’ustione, mia mamma e mio papà mi hanno cresciuta senza mai farmi percepire alcuna diversità rispetto agli altri. Nonostante le cicatrici visibili, mi hanno sempre vestita esattamente come tutte le altre bambine.
Sono stati gli altri a farmi notare la diversità nell’età dell’adolescenza, ma non abbiate pena per me. L’amore, le sicurezze, la costante presenza che mi hanno donato entrambi i miei genitori, mia mamma e mio papà, hanno fatto sì che io abbia potuto superare i difficili anni adolescenziali e che, oggi, non mi vergogni delle mie cicatrici. Non ho alcun complesso, fanno parte di me e spesso neanche le noto, tanto che capita che nemmeno gli altri ci facciano caso. Non posso dire di amarle, ma conviviamo abbastanza civilmente (e ve lo dimostro qui).
Ecco perché dico che mia mamma è speciale: perché lei e mio papà hanno curato le cicatrici del mio corpo e perché hanno impedito che si formassero sulla mia anima. Mi riferisco alle cicatrici del risentimento e del rancore che – come ho già scritto – non ho mai provato proprio grazie a come sono stata accudita e cresciuta.
Durante l’adolescenza, oltre a resistere ai complessi, è venuto fuori tutto il mio carattere tosto, a riprova che sono figlia di mia mamma. Io però le ho detto cose, a volte, litigando fra noi, che non si meritava e delle quali oggi non sono affatto orgogliosa. Credo (o forse spero) che lei – come ogni mamma di una figlia adolescente ribelle – se le sia dimenticate. Io non le dimentico e la mia memoria nonché la vergogna imperitura sono la giusta punizione per quella (ingiustificata) acrimonia adolescenziale.
Non so se da adulta sono diventata la donna che lei avrebbe voluto. Non so se l’ho delusa o meno. Se l’ho delusa, l’ha mascherato molto bene, perché non ha mai mancato un solo giorno di darmi sostegno, anche nei miei momenti peggiori.
So invece con esattezza che sono orgogliosa di lei. Che la amo e la ammiro. Che non potrei mai immaginare una mamma diversa. Che è grazie a lei se io oggi sono forte, serena, equilibrata. Che è lei che mi ha dato tutti gli strumenti per raggiungere ogni singola cosa che ho realizzato. Che è l’unico mito e l’unica icona che non mi deluderanno mai, nemmeno per un istante, nemmeno con una piccola ombra.
Lei esattamente come il mio altrettanto adorato papà.
E so anche che se avessi avuto il coraggio di essere una donna diversa da quella che sono… avrei voluto essere come lei.

Auguri, mamma.

Manu

Postilla del 15/05/2023 – 10 anni dopo questo post:
se volete capire meglio cosa intendo
con l’ultima frase sul coraggio di essere diversa,
potete leggere questo post

Lettera del 21 aprile 2025

Scrivere mi piace moltissimo.

Mi piace scrivere perché amo la condivisione. Amo raccontare storie, soprattutto se sono belle. Amo dare forma a pensieri e idee attraverso la parola scritta perché penso che permetta di soffermarsi e riflettere, sia per chi scrive sia per chi legge. Non solo: come ho spiegato in altre occasioni, scrivere è anche il mezzo con cui cerco di governare le emozioni, esprimere gioia o cercare di gestire dispiaceri e dolori.

Da alcuni giorni ho dei pensieri che spingono per essere espressi. Sono pensieri tristi perché sabato 19 aprile ho partecipato all’ultimo saluto a una persona che faceva parte della mia vita. È la persona legata al fatto che ho raccontato qui sopra: è colui che fu responsabile dell’incidente che mi portò tra la vita e la morte e che mi ha lasciato le cicatrici indelebili visibili sul mio corpo.

Lo sottolineo nuovamente: fu un terribile incidente e nemmeno per un istante i miei genitori pensarono a qualcosa di diverso, tanto che la loro amicizia con questa persona è sopravvissuta – come me – a quell’incidente. Io ero troppo piccola, avevo solo due anni, ma ribadisco anche qui che, una volta cresciuta, non l’ho mai a mia volta odiato. Mai. Forse, durante l’adolescenza, ci sono stati dei momenti in cui ho detestato le cicatrici, quelle sì, eppure, perfino in quei momenti, non ricordo di avercela mai avuta con lui. E questo è merito dei miei genitori che hanno saputo crescermi senza odio o rancore o risentimento.

Anzi, come ho già scritto nel post originario qui sopra, negli anni ho iniziato a riflettere su quale impatto quell’incidente abbia avuto non solo su di me, ma anche su di lui e non mi riferisco solo alla disperazione che ha provato nei giorni in cui io lottavo tra la vita e la morte e che mi è stata testimoniata da mia mamma. Mi sono chiesta e mi chiedo se si sia perdonato o se abbia portato un fardello con sé. Mi chiedo se a me siano rimaste le cicatrici e a lui un peso per tutta la vita. No, non ne abbiamo mai parlato e un po’ ora me ne rammarico. Forse avremmo dovuto farlo.

Mentre osservavo la bara ricoperta di fiori, ho sentito una gran pena, il cuore chiuso in una morsa. Ho sentito che, così come si stava concludendo la sua vita, altrettanto si stava chiudendo un capitolo della mia, il capitolo legato a lui.

Mi sono ritrovata a ripensare di nuovo alla questione dei pesi che ci portiamo dietro. Sento dunque il bisogno di scrivere che io lo sollevo e lo libero da ogni carico, da ogni eventuale fardello di quella vecchia storia. E lo dico con tutto il cuore. Con tutta me stessa.

Vola libero, V., anche perché so bene che eri una bella persona che ha avuto la sfortuna di vivere un momento orrendo. Ma quel momento non ti descrive esattamente come le cicatrici non descrivono me. Tra l’altro… scriveva anche lui. Poesie.

Avevo bisogno di scrivere queste parole. Voi che leggete scusatemi e sentitevi liberi di ignorarmi e passare oltre.

Manu